1992年，一個名為「野原新之助」的5歲小男孩誕生：
大腦袋、粗眉毛，家境普通，一身毛病，也沒有超能力。
他喜歡露pp，喜歡唱大象歌，每天都要給爸爸媽媽製造一大堆麻煩……卻受到無數人的喜愛。
太多人想做蠟筆小新：可以胡鬧，可以任性，可以一直長不大。
只是，「長不大」也有代價。很多人忽略了，小新的「胡作非為」背後，還有兩個一直為他「擦屁股」的成年人——爸爸廣志和媽媽美伢。
小時候看這部動畫，是看小新的鬼馬搞笑，總是犯錯，經常挨揍……
長大後再看，看的是美伢和廣志：一對中年夫婦，如何被生活重壓磨平了棱角、丟失了心氣；又如何在柴米油鹽的小日子裡，彼此溫暖，彼此相伴。
1
每個中年人，都在負重前行
小新的爸爸野原廣志，農村出身，憑著自己的努力考上了東京的大學，畢業後在一家金融公司當課長，收入可觀。
作為家裡唯一的收入來源，他這份「看上去不錯」的薪水，支撐起一個家並不容易。
買了房和車之後，廣志背上了32年的房貸和36期的車貸。
小新經常能聽到爸爸要還貸的歎息 
做噩夢，也常常夢到能將人壓垮的責任。
長時間的加班和應酬，導致他睡眠不足。
在電車上實在太困忍不住打盹兒，哪怕是站著也能睡著。
到了公司，剛準備工作卻發現忘記帶文件。
「真傷腦筋」，幾乎成了廣志的口頭禪。
平日裡，想要和同事、下屬打好關係，少不了應酬。喝得醉醺醺回家，還要被老婆臭駡。
出入高檔餐廳的廣志，一點都不快樂
雖然十分努力，工作上卻一直「高不成，低不就」。
美伢不止一次的抱怨過廣志：「怎麼還不漲薪水？」
可事實上，廣志已經做了他能做的所有事。
有一次小新想要買新玩具，美伢想要買商場的新款衣服，他就把和同事吃飯「充場面」的錢留給老婆孩子「買買買」。
唯獨對自己則很節省：數年如一日穿著廉價的西裝皮鞋，吃飯也精打細算。
人生最大的快樂，是能從老婆那裡「討到」零花錢，買一瓶冰啤酒。
在家做主婦的媽媽美伢，日子也不輕鬆。
很多人想不到，這個脾氣暴躁常常對老公孩子「河東獅吼」的中年女人，曾經是個「小公主」。
爸爸是學校的教導主任，收入豐厚。美伢自幼受寵愛，花錢也大手大腳。
美伢的爸爸剛開始看不上廣志 / 《蠟筆小新》
結婚之後，公主變成了主婦。
每天，一家人都還在呼呼大睡的時候，她已經起床做早飯。
燒水、洗菜，拿出提前備好的主食，擺盤、加熱，煮湯的同時再煎上兩個雞蛋。
遊走在廚房的一分三畝地，忙得團團轉。
一邊煮飯，一邊「吼」家人起床。廣志睡眼惺忪地洗漱完畢時，早飯已經做好。
小新賴床不肯起，她直接把他從床上「提」出來放到洗漱間給他刷牙洗臉。
小新吃飯的空，美伢又去收拾床鋪。然後一件件給小新換上校服。
孩子老公吃飽喝足，這還沒結束。
背上妹妹小葵，抱起哥哥小新，蹬起自行車去坐幼稚園的娃娃車。
小新還沒怎麼睡醒，忙了一圈的美伢，早就滿身大汗。
直到把老公孩子都照顧妥當送出門，她才終於長舒一口氣。
在家裡，她會偶爾偷偷紮起雙馬尾，穿上校服，懷念一下自己的少女時代。
哪個媽媽不曾是個少女
之後，繼續在柴米油鹽醬醋茶之間忙碌。
美伢每天做的最多的事情，就是向其他人道歉：
因為小新在商店把內衣模特弄倒道歉；
因為小新在幼稚園惹老師生氣道歉；
因為在圖書館對著小新大發脾氣打擾到別人道歉……
從前花錢大手大腳，現在一點事情都要「斤斤計較」。
因為經常生氣，美伢總是便秘，一邊便秘一邊坐在馬桶上歎氣。
歎完氣，起身，又去洗衣做飯。
一路負重前行，年輕時的棱角，早就在日復一日的生活激流中被漸漸磨平。
